Objectos

Ao longo da vida vamos acumulando coisas. Objectos. Tralha. Umas herdamos. Outras compramos ou são-nos oferecidas. Algumas, simplesmente, encontramos. Todas são valiosas, para nós, mesmo que não valham dinheiro. São marcos da nossa vida. São elas que nos fazem sentir em casa. Que espelham a nossa individualidade. Mas, às tantas, se não temos cuidado, podemos começar a ficar assoberbados. Todas essas coisas podem começar a asfixiar-nos. A aprisionar-nos. A passar de raízes que nos alimentam, a raízes que nos prendem. E começamos a questionar-nos, então, se precisamos de tudo aquilo. Se os nómadas, que apenas possuem aquilo que podem transportar consigo, não são mais felizes. Se não podemos prescindir de tudo o que possuímos para além dos objectos de uso diário. Se não temos dentro de nós tudo aquilo de que necessitamos para sermos o que somos.

O porco

Os guinchos do porco rasgaram a manhã já o sol ia a meia altura. A dona da casa benzeu-se e perguntou, para ninguém: que raio é isto que nunca ouvi um porco guinchar assim a não ser quando lhe espetam a faca na matança e estes gritos vêm da estrada. Corremos todos às janelas que davam para a rua esperando ver algum acidente, um porco atropelado ou caído dalguma camioneta, mas na rua estava o bicho que guinchava, o dono, um lavrador vizinho da casa que o tentava levar pela corda, e um ajuntamento cada vez maior de gente que acorria a ver o que se passava. Já uns, mais afoitos, empurravam o varrasco enquanto outros tiravam a corda das mãos do homem que desesperava puxando com quanta força tinham, mas o animal não se movia. O lavrador acabou por fazer sinal para desistirem e, visivelmente comovido, quando os guinchos diminuíram falou desta maneira: criei este porco desde pequenino e todas as semanas, desde que o tenho, o levo ao cimo da rua, ao matadouro, para o pesar e para que, quando chegasse a vez dele, não estranhasse o trajecto; o animal foi sempre pacificamente comigo e parecia até gostar do passeio, bastava pôr-lhe a corda ao pescoço que se deixava levar como um cão; hoje, que era a última viagem, fiz tudo como das outras vezes mas o bicho pôs-se nestes preparos, como que adivinhando a morte.

Não sei como acabou a história nesse dia, nem que moral retirar dela. Só sei que tinha uns dez anos quando a ela assisti e nunca a consegui esquecer.

Sento-me ao mar

Sento-me ao mar a escrever na espuma com algas e estrelas. As ondas trazem areia que emperra os mecanismos mas também objectos que desencadeiam memórias. Reminiscências de vivências ou de sonhos. Ideias passam, rápidas, como peixinhos prateados. Ou serão mesmo apenas peixes? É salgada esta escrita. Mas saborosa. Umas vezes tépida outras gélida, como a água do mar em diferentes latitudes. Fonte de vida ou de morte. De prazer ou de incómodo. Em certas ocasiões dói, como quando se pisa um ouriço ou um peixe-aranha. Lembramo-nos, então, que estamos vivos.

Eu não escrevo por escrever

Eu não escrevo por escrever. Escrevo porque há palavras dentro de mim a sufocar-me e que têm de ser escritas para conseguir respirar novamente. Escrevo porque com as palavras posso desnudar-me. Posso expurgar medos da alma. Com as palavras posso agitar consciências. Ou, pelo menos, tentar. Não escrevo para conseguir efeitos harmoniosos ou exibir dotes retóricos. Escrevo para desvendar maravilhas ou cravar espinhos. Para viver sonhos ou exorcizar pesadelos. Escrevo porque tenho palavras no sangue, que me correm do coração para os dedos.

Bruma

Que importa a bruma se sigo sem destino? Se o que busco está em mim? Avanço névoa adentro sem receios. Aceito as surpresas e obstáculos. A palavra perder-me não tem cabimento nesta jornada. Só se perde quem sabe para onde quer ir. Eu apenas vou. Para onde, saberei quando lá chegar. Se alguma vez chegar a saber. Por isso o nevoeiro é um irmão acolhedor. Um amigo que me faz concentrar no mais essencial. Sem horizontes longínquos que me distraiam, sem vislumbrar árduos longes que me desencorajem, viajo melhor dentro mim.

Moldo palavras

Pego nas palavras e moldo-as como barro. Deixo fluir as emoções para a ponta dos dedos. Dessa amálgama sai algo que umas vezes parece alguma coisa. Outras é mais abstracto. Mas, de todas as vezes, parece coisa diferente consoante os olhos que a vêem. Que lêem as palavras que amassei com emoções, risos e lágrimas. Com memórias. Com a imaginação. Umas vezes uso as minhas emoções, outras roubo-as descaradamente a outros. Umas vezes invento tudo, outras exponho-me completamente. Outras vezes, ainda, nem uma coisa nem outra. Nunca o saberão vós. Nunca o sei eu.

O gaio e o gato

O gaio voou até à árvore. Pousou num dos ramos superiores. O gato dormia na confluência de dois dos troncos principais. O  pássaro pareceu não dar pela presença do gato. O felino aparentou continuar a dormir mas, quem o olhasse com mais atenção, daria conta que entreabriu ligeiramente um olho e agitou um pouco a cauda. O pássaro saltitou de ramo em ramo. Mais acima. Mais à esquerda. Mais para o meio. Mais abaixo. Aproximando-se do gato que fingia dormir. O gaio agitava a cabeça, olhando em volta. O gato agitava de quando em quando a ponta da cauda, numa sacudidela rápida. Como era possível que o pássaro não visse o gato? Que continuasse a aproximar-se dele, aparentemente descuidado? Quando o gaio estava ao seu alcance, o gato saltou. O gaio, mais atento do que ele esperava, desviou-se no último segundo o que o atrapalhou. O gato falhou o pássaro e o ramo e estatelou-se no chão. O gaio volteou no ar e executou um voo por cima do gato, mas fora do alcance dele, afastando-se com um piar áspero que parecia uma gargalhada. O gato sacudiu-se. Olhou em volta e, como se não se tivesse passado nada, foi dormir para outro lado.

Despiste-te ( a Teresa Torga)

Despiste-te um dia. Em plena rua. Em plena tarde. Despiste-te e ficaste nua. Inteiramente nua. Indiferente a quem passava. Apenas te querias despojar de tudo? Ou, farta de te sentires invisível, querias que olhassem para ti? Que reparassem que existias? Despiste-te um dia, em plena rua, em plena tarde, porque te apeteceu. Porque, já que ninguém parecia reparar em ti, achaste que ninguém se iria importar. E sentiste-te livre. Livre. Mesmo quando a policia te levou presa.